de los bares cercanos y las cafeterías

que sacan sus estufas a terrazas de invierno.

En una de ésas, mientras

me fumo un cigarrillo, pienso en ti,

mujer que tantas noches desertas de mis manos.

Hay

en este mismo instante

una mezcla de paz y desaliento

-el sabor melancólico de una jornada extinta-

que hace volcar los ojos en los contenedores

que han dejado revueltos los primeros mendigos

y en la elegante urgencia de los escaparates

que exhiben los conjuntos de nueva temporada.

Todavía

puedo ver en tus labios

el vapor tembloroso de tu respiración

con las mismas palabras que erraron el camino,

pero no desistieron

en su terca afición por los milagros,

y ahora

sólo buscan un hueco donde poder airear

sus rutinas domésticas.

Alguien trae el periódico,

y en las conversaciones

se escurren como hielo las últimas noticias:

“Reforma laboral”, “mermas sociales”,

“jóvenes exaltados pagan su libertad a un alto precio”,

“cae la bolsa”, “se eleva la cifra de desahucios”,

“la nieve hace presencia por el norte y centro del país”.

Parece que este invierno va a ser duro

y esta estufa no abriga, vida mía.