TRAFICANTES DE AGUA

Hoy es la disciplina del agua en el lavabo

esa vieja canción del mirlo en la noche

al Escondite Inglés

sin que muevas las manos ni los pies.

Todo transcurre de la infancia a la tarde

en donde se deshojan margaritas

hasta verter la sal por la ventana

en vísperas de guerra.

El esqueleto de este país es un laberinto

amarillo de papeles y minutos.

Llamamos ola a ser incendio

somos madera que arde en el zócalo

o en la nieve que se confunde con un Mississippi.

La vejez es la triste paranoia

de la ciudad o el corazón

y al final,

una estrella como un pirata

que con su telescopio nos observa.

El hombre es un lobo que apenas sabe

del conejo sino cazarlo.

Parad las aves

conocedoras de lo temprana que tenemos la piel.

Paradlas y veremos un suicidio en vertical.

Hay dientes que no trafican en el grifo

agua en la última sonrisa

una enfermera que acaricia las manchas de un dálmata

en las manos del enfermo.

Parad las aves que practican

la dimensión del mar.

CASIDA A LA FLOR QUE ARDA

En las piernas del mar,

en su espuma de piel quemada

me pregunto el tiempo, el cangrejo,

los ojos del que calla.

Venimos de la sal con nuestras lenguas

de una montaña

en la mirada,

donde las hojas se destilan lentamente

qué vientre alumbra el faro

qué tiemblan los pezones en su escarcha.

Me vuelvo hacia una rama

si es que trepar se puede

del corazón a tu boca.

Y es un acierto de humedad

entre una flor y nada.

MORITURI

Perseguir por delante te hace menos sospechoso

se requiere habilidad en la mirada

parpadear el ojo de este huracán.

En las rectas del olvido

los círculos que me hablan de ti

vienen todos de esta vida de órganos ausentes:

una rata científica que avanza

el eje arbitrario entre pedir comida

y gestionar los gastos de envío

significar la música para los ciegos

como el mar a las convulsiones del agua

una criatura que bebe para morir.

Un goteo constante puede crear un lago

y al mismo tiempo, volver loco a un hombre.

Habría estado bien atender a la geometría

que desposeen los objetos en Occidente

entender que no hay trazo recto en los triángulos

y que el justo equilibrio no existe.

La muerte está en la vida

de no ser así,

consiste en unos ojos cerrados

un cisne de plata detenido en la madera

una biznaga y un velero anclados en mi padre.

Es tan frío y bello recordar a nuestros caídos

luz que parpadea

como una pequeña muerte hacia atrás.

RÉQUIEM

A Valle-Inclán

De la infancia al aire anciano

la flor que yace en la orilla

es el cadáver más bello.

Del arlequín se oye su risa.

Canela mezcla de pólvora

y de agua hilvanando limas

aúlla la loba geisha

al filo humo de la pipa

a los amantes que rozan

la quinta piel de la herida.

En la sal fiebre del mago

parpadean los taxistas,

En la fe célula duermen

de tus manos sus aristas,

de la flor se oye su espuma

del arlequín, solo su risa.

EL FARO DE KIEV

Esta noche no acierto a saber

qué hay en la acera de enfrente

la única piel firme

es la fruta podrida del carpintero

son iguales tiempo y martillo

en la sonrisa de una calavera.

Es de sombra conocido que las adivinanzas

tienen su respuesta al final de los abrazos

llamar a la puerta puede ser hambre

la puerta con los años un artilugio ácido.

El aire avanza en la noche y viola

a la mujer que come de las flores

se le ha caído de las manos

una filología de nombres y sangre

y con el eco de los días

aguarda el trópico de un loto.

Guarda el dinero, escóndete bajo el colchón

enciéndete y vela por nosotros pecadores

desde que vivir es un góspel de suerte

la superpoblación es el burdel de la abundancia

y en la acera de enfrente

ocurre que querer es un silencio.