En todas las habitaciones de la casa, muebles finos de otro tiempo, deslucidos. Estantes con libros viejos. Búcaros empolvados. Cuadros al óleo entre sombras. Más jaulas vacías. Se entreveían alcobas con camas altas, y colchas de colores sin lustre. Mecedoras, sillas curvadas con asiento de rejilla. Casa que debió de tener muchos habitantes en tiempos mejores. El profesor estaba en su despacho estilo español, recargado de tallas siniestras. Había estantes de libros hasta el techo. Títulos, orlas, cestas con revistas y periódicos antiguos. El profesor, ya jubilado, con la barba de días y en pijama, leía a la luz de una ventana entre montones de papeles y libros que cubrían la mesa de corte austríaco.