Fijo como el amor de esos abuelos que, de tanto aguantarse, se los lleva juntos a la tumba. Fijo gomina. De los 80. Bien pensado, si yo lo que quiero es ese trabajo en el que pueda verte todos los días y me quede sin palabras al saber que me miras fijamente.

Fijo como la libreta de ahorros y la visita mensual a la Caja, donde el empleado calvo con gafas, fijo en la empresa, la actualizaba deslizándola por la ranura de la máquina grande. Para fijos, los amigos del instituto que nunca terminan de irse, ni del corazón ni de la memoria de uno. Fijo como los hijos, tuyos desde dentro, como el dolor de imaginar que algo malo les pueda suceder.

¡Yo quiero ser fijo, coño! Y si no puede ser, déjame de temporal hasta que me haga un hueco, ya sabes dónde, aunque sea por sustitución o por circunstancias de la producción.

Ramón Castro Pérez es profesor de Economía. Escribe relatos en su blog Marlentina. Twitter: @ramonCastroPer2