El pasado jueves comenzó la oleada de dimisiones. Los sentimientos fueron los primeros en marcharse, convirtiéndome en un trozo de carne con ojos. Fue entonces cuando el perro dejaría de obedecerme y pasaría a devorarme. Grité pidiendo ayuda, aunque los vecinos ya habían renunciado y me hallaba solo, a merced de quien había sido mi mascota. Afortunadamente, el dolor no tardaría en huir, seguido de la vigilia, por lo que caí en un plácido sueño del cual desperté al cabo de unas horas siendo, únicamente, huesos. El perro se había marchado, dejando la puerta abierta. Me arrastré como pude. Mis rótulas, desnudas, provocaban sonidos horribles al chocar con las baldosas del rellano. Al fin llegué a la calle. Allí, miles de cartas de renuncia anegaban los desagües, incapaces de ser absorbidas por el sistema de alcantarillado. La sociedad en su conjunto había presentado su dimisión al mismo tiempo, sin que existieran medios suficientes para tramitar aquella enorme masa de voluntades. Frente a los mostradores de unos funcionarios saturados de burocracia, miles de personas elevaban sus proclamas, exigiendo una salida digna, una que les permitiera seguir viviendo sin la insoportable carga de ser alguien que ya no se reconoce al espejo. Seis días llevó cursar al completo todas las solicitudes. Sin madres ni amigos, sin parejas ni mascotas, sin funcionarios ni políticos, la vida comenzó de nuevo para cada uno de nosotros. Ahora tengo unos sentimientos nuevos y la carne ha vuelto a mis huesos. Hay una madre al otro lado del teléfono y algunas personas han mostrado interés en mantener una relación de amistad. Entre ellas, hay una que me gusta. Mucho. Probablemente, alguien del ayuntamiento acabe casándome con ella y yo mismo firme, en un futuro cercano, un permiso de obras para una nueva casa, bajo la atenta mirada del mismo funcionario que me facilitará la licencia de una mascota. Sólo han transcurrido unos días y ya estamos en las mismas. En este país no hay manera de dimitir.