Hablamos en condicional ya que, en uno de los pocos privilegios de esta profesión, hemos asistido al ensayo general de “Se oye el mar”. Así, la gentileza de la compañía nos ha facilitado el trabajo en una tarde en la que se acumulan los actos.

Se oye el mar, pero no se ve; lo impiden los árboles. Pero, si no tenemos el valor de ir a comprobarlo, tal vez tras la arboleda no esté el océano y solo sea una ilusión sonora. Ruiz de Osma cuestiona esa libertad de la que todos hacemos gala y nunca nos planteamos. Al contrario, nos vamos convenciendo de que es plena, incluso somos capaces de sentirla cada mañana, de creernos que somos los dueños de nuestro destino.

“Se oye el mar” nos transporta a una residencia alejada del mundo, un lugar ideal para crear. Allí conviven cuatro personas. Una profesora que se sirve de las nuevas tecnologías para dar clases online, a quien da vida Teresa Cuenca; la hija de esta, una joven pianista que no avanza con la música, Marian Navarro; una escritora en pos de su última novela, Yolanda García y un banquero jubilado que se dedica a la apicultura, Pedro González. Un vigilante, Fernando Ruiz de Osma, observa todo. Vigila para que todo siga igual, para que nada cambie.

A ese lugar impersonal y distópico se han retirado —no saben desde cuanto hace— para poder crear, para cumplir unos objetivos que se revisan periódicamente. Se trata, como explica la maestra a su hija, de un lugar en el que todo esta preparado para su comodidad. Un espacio frio y blanco donde su supuesta libertad y bienestar la dictan unos avisos por megafonía que marcan las actividades de un programa inexorable. A pesar del minimalismo del lugar, de la ropa con aires orientales, se nos antoja un sitio asfixiante y raro. Así. las convencionales conversaciones de la hora de la comida las repiten invariablemente. El vigilante, con sus desgarradores y poéticos monólogos nos recuerda que algo falla en ese lugar perfecto.

Fuera, como la canción de Silvio Rodríguez, “la ciudad se derrumba”, pero ellos quieren lograr sus objetivos. Es la joven pianista la que siembra las dudas en los otros tres residentes, que ha aguantado todo este tiempo por amor a su madre, aquí solo estamos para “comer, dormir y trabajar”. Unas dudas de las que se libran con el autoconvencimiento de que están en el mejor lugar en el que es posible estar y de que, faltaría más, tiene que cumplir sus objetivos. Y después de cumplirlos, como lamenta el vigilante, vendrán otros “y serán felices porque tienen un objetivo nuevo por cumplir e infelices porque les falta un objetivo”.

La obra resulta descorazonadoramente creíble gracias al gran trabajo de los cinco actores de Bakú. Resuelven los complicados diálogos con solvencia, con una profesionalidad que ya quisieran muchos artistas que cobran por ello. Los monólogos del vigilante, los diálogos entre madre e hija o con la escritora y el banquero alcanzan un notable nivel teatral. Se nos olvida en muchas ocasiones que son actores aficionados.

Cuando cae el telón nos queda un sentimiento agraz, “Se oye el mar” certifica en el escenario del Marcelo Grande lo que todos sabemos.