Menuda noche de perros hemos tenido. Pareciera que el aire llevara prisa por entregar malas noticias y que, de vuelta, el frío amenazara con quedarse a esperarnos para metérsenos hasta el tuétano y no abandonarnos en todo el día. Las persianas, tentadas de escaparse, dejando al desnudo el cristal de la ventana, nos han mantenido despiertos a los niños, asustados e inquietos, sin terminar de creer que es sólo viento. Menuda noche para levantarse a las cuatro de la madrugada a calentar un vaso de leche y tragarse un ibuprofeno con el que desinflar el insomnio que deja la amargura del amor sin condiciones. Clavada la mirada en el reloj del microondas, a medio vestir por la renuncia a llevar pijama, se vienen a la mente aquellas noches de otitis, con padre levantado para retarme al ajedrez y pausar, así, el dolor al preparar el jaque al rey. Al hombre no le aquejaba nada, aunque a las siete tuviera que marcharse a trabajar. Y al niño, hoy hombre, le aflige darse cuenta tarde que las noches de perros también tienen su porqué. Pero nunca lo es, pues saber lleva su tiempo y poco o nada puede verse hasta que uno no está donde tiene que estar.