Pero la del 15 de octubre no la deberíamos dejar pasar como una conmemoración más en la que se entregan reconocimientos, se hacen celebraciones y se escriben artículos con más o menos acierto (este mismo es un ejemplo). La fecha no debería perder el sentido de reivindicación, ni de hacer justicia con una historia tantas veces ignorada. En Tomelloso, todos lo sabemos, el campo también ha tenido nombre y rostro de mujer.

Basta recordar aquella portada de Blanco y Negro, publicada el 26 de septiembre de 1896, que sorprendía al país al afirmar que Tomelloso era el único lugar de España donde las mujeres llevaban pantalones. No era un gesto de rebeldía estética, sino la consecuencia lógica de una realidad, peleaban codo con codo con los hombres en las viñas, en los jaraíces y en las eras. Trabajaban de sol a sol y al llegar a casa seguían al frente del cuidado, la comida, los hijos y las cuentas.

Todos recordamos a las terreras (o las lieras), símbolo de Tomelloso, que moldearon con sus manos firmes y su espalda terca el paisaje humano del pueblo. Muchas no sabían leer ni escribir, pero entendían de esfuerzo, de jornadas que empezaban “al verse” y acababan al ocaso. Cargando espuertas y tirando de la maroma, sostenían la precaria economía de sus hogares (a los que “se debían” y cuando acababan la jornada laboral les esperaban las “tareas domésticas”). Eran mujeres con pantalones; de pañuelo, tierra y silencio, cuya contribución rara vez encontró espacio en los libros, pero sí en la memoria de cada familia.

Hoy, el testigo lo recogen agricultoras que han cambiado el pañuelo por el tractor, la hoz por la gestión de explotaciones, cooperativas o empresas familiares. Mujeres que firman, deciden, planifican y continúan llevando, además, el peso invisible de los cuidados. Ellas —todos conocemos a unas cuantas en Tomelloso— simbolizan una lucha que no comenzó ahora, se viene librando desde que tenemos memoria. No se trata solo de conmemoraciones, insisto, sino del reconocimiento a una trayectoria que hunde sus raíces en aquellas mujeres de pantalones remendados y manos agrietadas.

Tomelloso no puede comprenderse sin esa labor silenciosa que ha tejido economía, familia y tierra al mismo tiempo. Ellas equilibraban la viña y la cuna, el jornal y el puchero, las cuentas de la cosecha y el cuidado de los hijos. Trabajaban “a la par”, sí, pero también “además”.

Mañana será el Día de la Mujer Rural. Que no sea una efeméride hueca. Que sirva para recordar que el campo no solo se siembra con semillas, también con dignidad, fortaleza y memoria.