Ahí, en esa escena pequeña, está una parte enorme de la desigualdad. No porque falte amor. Falta reparto. Falta que el cuidado, de los hijos, de los mayores, de la casa, de la vida, deje de caer por inercia siempre en el mismo lado. Porque cuando el cuidado se da por hecho, no se ve. Y cuando no se ve, no cuenta. No cuenta en el horario, no cuenta en el currículum, no cuenta en el salario, no cuenta en la energía con la que llegas al final del día.

Hay múltiples escenas que ejemplificar, pero hoy me quiero parar en una que no se explica con estadísticas, pero todos entendemos: volver sola. Mirar la calle con un ojo distinto. Cambiar la ruta. Llamar a alguien “por si acaso”. Apretar las llaves. Fingir seguridad. Medir el paso, el tono, el abrigo, la hora. Hay mujeres que planifican su libertad como si fuera una operación de riesgo. Y eso no puede ser normal. No puede ser el precio de vivir.

Entre el mensaje del cole y el miedo a volver sola hay un hilo invisible: el peaje. El peaje de estar disponible, el peaje de cuidar, el peaje de vigilarse, el peaje de protegerse. Y el peaje, casi siempre, lo paga la misma mitad de la población.

Por eso el 8M no va de repetir consignas. Va de mirar la vida tal cual es y decidir si nos parece justo. Va de entender que la igualdad no es una discusión abstracta: es quién se ausenta en el trabajo, quién renuncia a una formación, quién pide una reducción de jornada, quién acaba con menos ahorro, menos ascensos, menos descanso. Y también quién vive con más miedo.

Y cuidado: los retrocesos no suelen llegar con un cartel avisando. Llegan con bromas que normalizan, con bulos que confunden, con discursos que niegan lo evidente, con el “ya estáis exagerando”, con el “esto ya está conseguido”. Llegan cuando se intenta convertir la violencia en un debate y la igualdad en una molestia. Ahí hay que alzar la voz. No para gritar más que nadie, sino para que no nos hagan más pequeños los derechos.

Lo que toca ahora es sencillo de decir y difícil de hacer: que la igualdad entre de verdad en casa, en la agenda y en la calle. Que los hombres no “ayudemos”, sino que nos hagamos cargo. Que el cuidado no sea una heroicidad individual, sino una responsabilidad compartida y una prioridad pública. Que educar en respeto no se vea como una moda, sino como una vacuna contra el abuso, el acoso y la humillación.

Y que volvamos a lo básico: ninguna mujer debería tener que aprender estrategias para vivir tranquila. Ninguna niña debería crecer pensando que su libertad depende de ir con miedo o que no puede alcanzar sus sueños.

El 8M, en el fondo, es esto: que el mensaje del cole no sea una losa para una sola persona; que la vuelta a casa sea simplemente eso, volver a casa. Y que lo cotidiano, lo de cada día, deje de ser el lugar donde se cuelan las injusticias y se convierta en el lugar donde por fin se nota la democracia.

David Broceño Caminero

Subdelegado del Gobierno en Ciudad Real