¿Cuánto tiempo dedicamos a elegir qué ver? ¿Quién toma realmente esas decisiones? ¿Consumimos contenidos o son los contenidos los que acaban consumiéndonos? Son algunas de las preguntas que sobrevuelan “7 días / Una noche”, la singular propuesta artística que Roberto Carretero, Gobi, ha instalado en la Galería LACAJA de la Escuela de Arte y Superior de Diseño Antonio López (EASDAL).

El periodista que firma estas líneas también recorrió la instalación y experimentó esa sensación contradictoria de fascinación y desasosiego. Nada más cruzar el umbral, los carteles de “Alquiler 7 días” y “Novedad” trasladan al visitante a un escenario familiar para varias generaciones. Pero la nostalgia dura apenas unos segundos. Pronto emerge el verdadero discurso de la obra.

“Es una reflexión sobre el consumo audiovisual”, explica Gobi. “Es como traer todas las plataformas al espacio físico, esa cantidad de títulos abrumadora que nos dificulta la elección o incluso nos agobia”.

La instalación reproduce aquellos pasillos estrechos repletos de carátulas que obligaban a tomar decisiones. Antes, escoger una película era casi un acto solemne; ahora convivimos con decenas de plataformas que nos ofrecen miles de opciones a golpe de clic.

De los siete días de alquiler al atracón audiovisual

El propio título de la propuesta encierra buena parte de su significado.

Los “7 días” remiten a aquella fórmula clásica de los videoclubs, cuando una cinta acompañaba al espectador durante toda una semana. La “Una noche” alude a una nueva forma de consumo, devorar temporadas enteras de series en un fin de semana o encadenar capítulos hasta altas horas de la madrugada. “Todo es novedad. Tenemos cuarenta plataformas y no tenemos tanto tiempo para consumir lo que nos ofrecen”, reflexiona el artista.

La comparación, sin idealizar el pasado, reivindica algo que hace unas décadas formaba parte de la experiencia cultural, la espera. Si la película que uno buscaba estaba alquilada, había que regresar días después o apuntarse a una lista de reserva. Hoy, la inmediatez se ha convertido en norma.

Además, equivocarse también tenía otro significado. “Antes tú eras quien decidía la película, aunque la cagases. Si habías elegido una mala, la veías sí o sí”, comenta Gobi con humor.

Un espejo incómodo para el espectador

Uno de los espacios más sugerentes de la instalación es la recreación de la antigua zona X. Al abrirla, el visitante no encuentra aquello que espera, sino su propio reflejo.

La metáfora es poderosa.

En los viejos videoclubs, cruzar aquella puerta implicaba asumir la responsabilidad de la elección, con el posible juicio ajeno de por medio. Ahora, sostiene el artista, son otros quienes condicionan nuestras decisiones. “El control parental o los algoritmos son los que eligen lo que vas a consumir. Antes tú decidías; ahora otros están decidiendo por ti”, asegura.

La instalación adquiere además un valor generacional al exhibirse en una escuela donde conviven visitantes que crecieron entre estanterías de VHS y jóvenes de 16 años que jamás han pisado un videoclub.

Curiosamente, son estos últimos quienes observan aquellos objetos con una mezcla de sorpresa y romanticismo. Los contemplan como piezas vintage, como vestigios de un tiempo que no vivieron, más cercanos al recuerdo que al mero soporte audiovisual. Y es ahí donde reside uno de los grandes aciertos de “7 días / Una noche”: utilizar la memoria colectiva para formular preguntas incómodas sobre el presente.

Y, al salir de la instalación, la duda permanece suspendida entre los pasillos imaginarios del viejo videoclub, ¿seguimos eligiendo realmente lo que vemos o hace tiempo que alguien empezó a elegir por nosotros?