La primera advertencia llegó días antes. Una Agencia para la Regulación de Conductas Difusas comunicaba por escrito que este periodista había sido identificado por “comportamientos no encajados dentro de la normatividad vigente”. Entre las pruebas señalaba la agencia esa, el disfrute al colorear fuera de la línea y la sospechosa costumbre de empezar las viviendas por el tejado. Si las editoras de Anti Magazine supieran que los límites y la rutina son el hábitat natural de quien esto escribe, quizá habrían enviado la citación a otro domicilio. Pero la comparecencia era obligatoria, no había vuelta atrás.

Y es que el expediente ANT-MAG2026_LIMT003 convocaba a los destinatarios por “conducta reiterada fuera de los límites establecidos” y advertía de que el acto tendría carácter “presencial, sensorial y, si es posible, irracional”. La invitación no mentía.

Los monos gestionan el acceso

Unas cuarenta personas esperaban en la acera de la sombra de la calle Santa Catalina. Creadores, curiosos, habituales de la vida cultural tomellosera y gentes de la farándula local compartían conversación y abanicos frente a Casa África sin demasiadas pistas sobre lo que estaba a punto de ocurrir.

Y entonces aparecieron los monos.

Silenciosos y solemnes, gestionaron el acceso con una eficiencia preocupante. Nos requisaron los teléfonos, nos clasificaron como “mononeuronales” y nos condujeron sin ver al interior. Hubo ruidos, espera e incertidumbre. Después llegó un concierto tan extraño como sugerente. Los asientos resultaron algo incómodos —y algunos, conviene decirlo, sorprendentemente frágiles—, a esas alturas ya era evidente que la incomodidad no era un fallo de producción. Era la propuesta.

Una herida abierta con cuidado

El tercer número de la publicación lleva por título Límites y habría que entenderlo más como una invitación a ponerlos en duda que como un manual para respetarlos. El editorial recuerda que buena parte de nuestra existencia transcurre rodeada de fronteras —físicas, sociales, autoimpuestas— y que muchas ni siquiera somos conscientes de haberlas aceptado. Hay algo curioso en los límites, cuando consigues cruzar uno, descubres que detrás hay otro. Y después otro más.

“No venimos a darte respuestas, si es lo que vienes buscando. Venimos a abrir la herida con cuidado”, proclama el colectivo. Una declaración de principios que atraviesa toda la publicación y que reivindica el derecho a cuestionar lo establecido y a desconfiar de las verdades heredadas. Porque, como advierten sus editoras, “una sola puerta no basta”.

Una revista que ya tiene identidad propia

Si algo ha demostrado Anti Magazine desde su nacimiento es que la independencia no está reñida con la excelencia formal. El tercer número confirma una personalidad editorial perfectamente reconocible. La revista exhibe un diseño cuidado hasta el último detalle, una maquetación elegante y una dirección artística que muchas cabeceras profesionales querrían para sí. Pero el continente no eclipsa al contenido.

Entre sus páginas conviven entrevistas con Ainhoa Morales, Luis Fernández Coseda, Fabiola Espiga, Paco Clavel o Marta Movidas, reflexiones sobre la racionalización de las emociones, un artículo que explora cómo política y censura pueden convertirse en inesperadas besties, ilustraciones y otras propuestas difíciles de clasificar. La explicación del número llegó, además, en un esperanto impecable (bueno, el traductor de Google dice que con algunas licencias gramaticales). Otro gesto coherente con una revista empeñada en desmontar categorías demasiado rígidas y en habitar, con naturalidad, los territorios fronterizos.

Un brindis por la desobediencia

La experiencia concluyó en el patio de Casa África, bajo la exuberante parra que cobija el espacio, donde aguardaba un ágape tan desconcertante como la propia ceremonia. Había algo de ready-made en aquella disposición que habría hecho sonreír a Duchamp; destellos de la extravagancia doméstica de Dalí; el instinto de Buñuel para convertir una comida en territorio incómodo y subversivo; la extrañeza cotidiana de Meret Oppenheim, capaz de volver inexplicable el objeto más familiar; la precisión con que Remedios Varo transformaba cualquier gesto doméstico en el umbral de otra dimensión; y el humor mudo y anárquico de Harpo Marx, siempre dispuesto a desmontar cualquier convención. Más que un simple refrigerio, fue la última escena, a la que Gobi puso la música, de una propuesta que no sabe —o quizá no quiere— bajarse del escenario.

En tiempos empeñados en convertirlo todo en utilidad, productividad o respuesta inmediata, Anti Magazine reivindica la curiosidad, la pausa y el derecho a perderse.

Un proyecto coral con sello propio

Detrás de Anti Magazine hay un equipo pequeño, pero con una identidad creativa muy definida. Lorena Navarro asume la dirección editorial de una publicación cuya dirección de arte y diseño recae en Alba Madrigal y Lucía Martín-Consuegra, responsables también de buena parte de la personalidad visual que distingue a la revista. La propia Anti Magazine firma la edición y maquetación, mientras que la ilustración corre a cargo de Ligia Gomadri y Alicia Martín-Consuegra. El apartado fotográfico reúne las miradas de Alicia Portillo, Lorena Navarro y Ángeles Huertas, y la redacción cuenta con la participación de Alba García Pascual. Un trabajo colectivo impreso que demuestra que, detrás de cada número, hay mucho más que una revista sino una forma compartida de mirar el mundo y de cuestionar sus límites.