Llegué otra vez al puerto. Ha pasado un año desde que zarpaste, pero aún veo tu barco en el horizonte, y el viento salado trae tu risa como aquella última mañana.

Todos los días hablábamos por teléfono. Era nuestro rincón, nuestro momento. Te contaba mi día, tú me contabas el tuyo, compartíamos las pequeñas cosas, los chismes, las preocupaciones, las alegrías. Tú siempre con ganas de contarme, yo siempre con ganas de escucharte. Era nuestro instante robado al mundo y yo aún espero esa llamada.

Y este año, más de una vez he cogido el teléfono para llamarte, para contarte algunas cosas que habían pasado, que otros viajeros amigos también habían levado anclas. Y entonces, al mirar la línea del horizonte, recordaba que tu barco ya no regresaría a este muelle. Que tu voz ya no contestaría al otro lado.

Aún recuerdo aquella época de la Tinetería, que cerraste en 2013, donde tantos buenos momentos hemos pasado juntos. Te veía detrás del mostrador, con la paciencia de quien sabía hacer bien su oficio. Allí veías crecer a tus nietos y pasaban tus amigos, no solo una vez al día: se sentaban, charlaban, y el tiempo se detenía mientras tú arreglabas el mundo con tus manos. Cuando cerraste la tienda, los dejaste huérfanos; todos lo sintieron como una pequeña muerte. Hasta “tus niñas” de la joyería y tus amigos de la farmacia te echaban de menos; decían que la calle no era igual sin ti, que faltan tus buenos días y tu sonrisa de siempre. Pero ese rincón de la calle Don Víctor siempre será tuyo, y cada vez que paso por allí, sé que tu espíritu sigue habitando entre esas paredes, entre aquellas conversaciones que nunca terminaban, como una marea que nunca se retira del todo.

También recuerdo con mucho cariño el último viaje que hicimos juntos a Benicarló. Tú querías ir para despedirte de tantos buenos momentos que pasaste con tu familia de allí. Fuimos, paseamos, recordamos, y en cada rincón veía brillar tus ojos mientras evocabas aquellas tardes de verano, aquellas comidas, aquellas risas. También recordabas historias en la tienda de fotografía con tu tío Carmelo, ese local que olía a revelado y a paciencia, donde el tiempo pasaba lento y las historias se contaban entre negativos y cámaras viejas. Allí aprendiste a mirar, a esperar, a capturar instantes. No sabía entonces que el viaje a Benicarló sería el último, pero ahora lo guardo como un tesoro, como un regalo que me hiciste sin saberlo.

Me quedé con tu ordenador para poder poner en orden tus cosas. Y cada día, entre el ordenador, tus cajones y tus papeles,  encontraba algo nuevo: tus cartas, tus escritos, fotografías, artículos que habías escrito, pensamientos que habías anotado. Cosas que me hacían sonreír, otras me hacían llorar pero que me recordaban quién eras, que me mostraban una parte de ti que quizá no conocía del todo. Y así, entre papeles y recuerdos, he sentido que seguías a mi lado, aunque ya no pueda oír tu voz ni darte un abrazo.

Y también me quedé con tus herramientas de la ferretería, con ese destornillador que tantas horas sujetaste, con tus llaves, tus tornillos. Toda tu vida fue el trabajo, las manos callosas, el olor a hierro y a tienda. Pero cuando llegaba un respiro, entre cliente y cliente, lo que más te gustaba era charlar, reírte con los amigos, ver cómo podías ayudarles, cómo echarles una mano, cómo hacerles la vida un poco más fácil. Ese era tu verdadero ocio. Y eso ha hecho que, aun sin poderte ver,  pueda sentirme un poco más cerca de ti.

Este mes de julio está siendo más duro aún porque he ido reviviendo tu último mes y tus últimos quince días. Y no solo con tristeza, sino con tremendo orgullo al recordar la entereza y el amor que nos transmitiste en tan poco tiempo. Porque en esos días difíciles, con todo el peso encima, nos abrazaste con la mirada y nos enseñaste que despedirse también puede ser un gesto de amor.

Y cómo no recordar que zarpaste un día de Santiago Apóstol, ese al que tantas veces fuiste a visitar. Nunca hiciste el Camino como otros, porque tú siempre decías que lo hacías de otra manera: del bar a la catedral, recordando a tu primo Esteban y su familia, paso a paso, conversación tras conversación. Y de alguna manera, también ese día emprendiste tu propio camino.

Quiero contarte que este invierno, tiempo después de aquello, busqué la manera de agradecer personalmente al médico y al equipo de la unidad móvil del 112 que te atendieron aquel 11 de julio. Ellos te salvaron la vida ese día y nos regalaron otros quince días más. Quince días que fueron un regalo inmenso, quince días que nos permitieron despedirnos, abrazarnos, mirarnos a los ojos y decirnos todo lo que llevábamos dentro. Sé que si hubieses estado tú, habrías hecho lo mismo, habrías dado las gracias con esa honestidad y esa calidez que te caracterizaban. Así que lo hice en tu nombre, como sé que a ti te habría gustado.

Si tuviera que hacer balance de este año, dejando a un lado la tormenta de tu ausencia, diría que lo que queda es el orgullo de haber sido tu hija. La gente sigue recordándote, siguen llegando muestras de cariño, siguen contando anécdotas tuyas. Tus amigos siguen reuniéndose en el bar, preparando las comidas y eventos que tú organizabas, cuidan de mamá como si tú les hubieras dejado esa tarea encargada. Tu amigo-hermano Miguel sigue manteniendo viva la tradición de ir a los toros con Marcos en la feria, como hacías tú, y eso también es una forma de mantenerte presente.Tu amigo y médico, ese que siempre te ponía piezas nuevas para seguir funcionando, vela por mamá como si tú se lo hubieras pedido. Y yo, entre mis manos, sostengo el recuerdo de todo lo que construiste, intentando honrar tu legado con cada cosa que hago.

Un año antes de irte me dijiste que te gustaría seguir juntándote los viernes con tus nietos para irte a cenar al menos hasta que Marcos volase. Lo pudiste hacer. Ahora los viernes ya no son iguales para ellos. Las comidas familiares ya no saben igual. Falta tu risa, tus historias de viajes soñados, tus chascarrillos y las historias vividas, que fueron muchas. Pero en la cabecera de la mesa, donde antes te sentabas, hay una luz que no se apaga. Y aunque nos duela que no estés anclado aquí, sabemos que sigues navegando. Que eres esa estrella que guía a los viajeros. Que eres esa corriente que empuja las velas sin hacer ruido. Que eres, también, ese hierro firme que sostiene nuestras estructuras cuando amenazan con venirse abajo.

Seguro que has encontrado un mar en calma, de aguas cristalinas y cielos perpetuos. Y desde allí, como siempre, nos guías y nos cuidas. Miras por nosotros, y tus vientos favorables llegan en los momentos justos.

Papá, no te voy a dar las gracias por las cosas materiales, porque lo que de verdad me diste no se compra. Me enseñaste lo que es querer, lo que es un amigo de verdad, me enseñaste a dar sin esperar, y me enseñaste que la vida hay que vivirla con ganas, con pasión, con esa energía que tú derrochabas. Eso es tu herencia, y la guardo conmigo siempre.

Gracias por todo lo que me has enseñado en cada momento vivido.

Te quiero, papá. Buen viaje.

Flor Negrillo Díaz