Despierta, racimo. Llevas todo el verano colgado al sol, engordando a fuego lento bajo el cielo blanco y despiadado de la Mancha. Te crees eterno, dorado e incontable, pero tu hora ha llegado.
Es madrugada en Tomelloso y ya crujen los bombos. La vendimia ha estallado. No es solo cosecha, es el latido de un pueblo que aprendió a excavar bodegas y cuevas para guardar vino como quien guarda oro. Tractores que roncan, espuertas que esperan, tijeras que chasquean y manos curtidas que te cortan sin piedad, pero con reverencia absoluta.
Tu, racimo de Aíren, de Cencibel, de Chardonnay madrugadora o de Moscatel dulce, eres el protagonista. Has bebido la cal, el cierzo y la sed brutal de agosto. Te han velado la Virgen de las Viñas desde su ermita y te han cantado las jotas rabiosas en la Plaza de España. Ahora bajas a la tierra. Te espera la Cooperativa.
Virgen de las Viñas, la que nació en la avenida que lleva su nombre, en la histórica Cueva. Orígenes, testigo subterráneo y sagrado de Tomelloso. Te esperan las tolvas, el olor a mosto fresco y el bullicio de la Feria y Fiestas.
Este año 2026 la fiesta cumple 60 años. sesenta vendimias de blusa Tomellosera, de pregones con corazón y de orgullo de pueblo. Este año el vendimiador, con sus manos que son mapa de campo. El sabe que no te arranca, te releva. Porque tú no mueres en el capazo. Te transformas. En mosto, en vino joven, en la sangre misma de Tomelloso que luego viajará al mundo entero.
Así que deja temblar en la cepa. Cae con honor. Es tu destino y tu gloria. Eres Tomelloso.
Juan Romero Gómez. Septiembre 2026.
{{comentario.contenido}}
Eliminar Comentario
"{{comentariohijo.contenido}}"
Eliminar Comentario
Viernes, 18 de Septiembre del 2026
Viernes, 18 de Septiembre del 2026
Viernes, 18 de Septiembre del 2026
Viernes, 18 de Septiembre del 2026