Al final de la novela, frente al mar, Tobi se empapa de la melancolía del amanecer. Es hermoso el escudo de silencio que precede al repunte del sol: una fumarola rosada se comprime justo sobre el borde azul. Es la aurora de rosados dedos que contemplara un Homero ciego. Pronto asoma la pupila del sol, vibra en su incandescencia y en apenas unos minutos ahí está, su esférica majestad, lista para gobernar el mundo. Después, Tobi (también Damián) desaparece. Nadie sabe con certeza qué ha sido de él, si trabaja de guardabosques o vive en Marruecos. Ojalá el último beat de José Antonio hubiera sido igual... Una cama hecha con la delicadeza de los últimos momentos, una carta de despedida y una vida para imaginar a mi amigo siempre en movimiento, lejos del encierro físico y social en el que vivió sus últimos años, llenando su mente talentosa de la belleza que el mundo contiene a rebosar. Imaginar la gota roja de Google Maps en cualquier lugar del globo donde pudiera estar, ronronear aquellos versos de Pink Floyd dedicados a Syd Barret: Remember when you were young/ you shone like the sun/ shine on, you crazy diamond…

Por desgracia, si cierro los ojos solo veo su nombre escrito en la pared enyesada de una esquina del camposanto, las coronas de flores anticipando su temprana corrosión, la familia y los amigos desechos por el duelo. Y también por el estupor. Por las preguntas que nunca hallarán respuesta. Por la indiferencia y el silencio ante la muerte, cuando ésta sobreviene por la propia mano, como si ello mitigara uno de los mayores problemas (¡más de 4.000 solo en 2021!) de una sociedad rebosante de vanidad, pero vacía de esperanza, a la que sucumbió José Antonio. Y me viene el alud de todo lo que uno puede hacer por la gente que quiere, o por el simple prójimo, incluso por ese desconocido que te pide ayuda con la mirada y solo anhela que le sonrías o le escuches o le hables como es debido. Podemos hacer tanto y hacemos tan poco... Deberíamos escuchar a Epicuro: la amistad es un frágil jardín que nunca se debe descuidar.

José Antonio (Chose) ya no me oye, ni puede leerme, nunca volveremos a embarcarnos en interminables conversaciones apenas interrumpidas por el breve gesto de levantar la copa o aspirar el humo de un cigarrillo. Pero permanece su talento abrumador: la mayor parte del tiempo un Bartleby, según el concepto de su adorado Vila-Matas, pero también escritor, cineasta, guionista y fotógrafo. Artista, en suma. Es deber de todos mantener fresca su huella, como si acabara de pisar el suelo con su aire de soñador recalcitrante. Incluso perdonarlo, si es que brota algún mal sentimiento por el modo en el que cerró el libro de su vida y el seísmo de dolor que provocó en sus amigos y sobre todo infligió a sus padres y hermanos, aquel lunes infame.

José Antonio, te has querido marchar. No supe verlo y siempre pensaré que pude hacer más. Aunque sabes algo: permaneces. Hablaremos de ti, te recordaremos, nos oirás suspirar pensando en todo lo que te quedaba por hacer, por ofrecer a este mundo tan hostil con las personas sensibles, con los espíritus libres y heterodoxos como tú. Elegiste, pero los que te quisimos también: elegimos no olvidarte y por eso nunca te irás por completo.