Prefirió no ver ni sentir ni padecer. O, simplemente, lo que ocurría era que no podía soportarlo. Sea como fuere, me proporcionó vía libre, bien para estrellarme, bien para terminar el estacionamiento con algo de éxito. Y, como no existían los móviles, la necesidad de conocer el desenlace no era, ni siquiera, una opción, así que, lo que hoy en día sería una angustiosa preocupación, se digería entonces con un sencillo pensamiento, «el niño habrá llegado bien».

Nunca le pregunté a padre si experimentó desazón o inquietud al dejarme solo a los mandos del coche, escuchando los acelerones e ignorando si alcanzaría el destino deseado. Es más, probablemente ni recordara aquel episodio pues, por aquel entonces, la vida de los hijos no se monitorizaba al ser, literalmente, inviable. Tal imposibilidad nos permitió crecer equivocándonos solos, aunque no impidió que, ahora, como padres, hagamos todo lo contrario. Parece que aprendimos poco.