Me pregunto quién va a desencriptar

la métrica del día,

quién va a escalar la cumbre de la aurora

cuando el yo de mi piel se haya esfumado.

Si soy de hueso y sangre en el declive

y nadie está mirando por los ojos

que me observan ahora,

¿quién abrirá el balcón de la mañana?,

¿quién errará por mí cuando yo falte?

 

La crónica del alma recurrente,

tras una vaga luz que se disipa,

intuye su declive en el futuro.

El corazón se cansa hasta el entierro

y labra el monumento del olvido.

 

Hubo una vez un tiempo

donde fui inmortal como los dioses,

igual de indestructible que los muertos,

pero mi sombra y yo nos vigilamos

al escribir las dos este poema.

Cuando ella usa sus manos,

por dentro yo soy magia y resplandor,

soy una multitud, eterna, alada.

 

Detrás del universo de los hombres,

un sueño contenido en otro sueño,

soy muchas a la vez, toda la suma

del número de formas que he ocupado.

Como única mujer sobre de la tierra,

soy todas las mujeres de este mundo.

 

Me aguarda la amplitud del infinito

como a una estrella itinerante y blanca,

presiento a qué lugar irá la lluvia

y me encamino a conocer quién soy.

 

Cuando vistan de oscuro el firmamento,

jamás sabrán que ya me habré marchado

las cosas diminutas y queridas

en la disgregación del alfabeto

del término preciso de mi casa.

 

Hasta que vuelva al mundo en otro rostro,

quien ya no soy se irá con sus recuerdos

y volverá el amor a su ejercicio.

 

No vayan a asombrarse,

las puertas no se cierran para siempre

y el tiempo es un espacio entre dos fechas.

 

Me escucharán después

en la memoria de otro

 

y soñarán conmigo los espejos

sobre blandas pirámides de ausencia

porque estaré, también, esperándome,

como un pájaro rojo, un bosque claro

o el corazón de un mágico destello

tras el delgado rostro de la muerte.