Preludio de contexto

(Comienzo) 

Y sobre la llanura,

un cruce de caminos

trazado en el paraje que las gentes

dejaron de llamar Los Tomillosos.

 

En esa encrucijada,

un hombre vierte en un pilón de piedra

el agua fresca que saca de un pozo,

se humedece la frente

y les da de beber a sus dos mulas.

 

Desde los soportales,

con cierto regocijo,

la posadera ve acercarse al hombre,

que al punto la requiere

para una sed de agosto incontenible.

 

Acaban de alinearse los planetas.

Para llegar a ser,

el agua una vez más será comienzo.

 

Precepto de plantado

(La viña)                                            

“Unidos al agua pura 

y a los planetas unidos…” Miguel Hernández

 

Cavó un hoyo profundo

con la medida exacta que dictaron las leyes

del agua y los planetas.

 

Eligió un buen sarmiento.

Se quedó con aquel

que inspiró fuerza al tacto de su mano.

 

Lo enterró procurando

que la tierra le diera su cobijo.

Lo hizo desde el fondo

como si a un hijo suyo cobijara.

 

Luego

repitió este precepto

de manera continua,

mil ciento once veces por fanega,

sin reparar en lágrimas.

 

Y esperó

que una lluvia propicia hiciera el resto.

 

 

Razón de semejanza

(La mula)           

A mis tíos: Lucio, Justo y Nicolás

 

Se llamaba Platera

y tenía el pelaje basto y tordo.

 

Ni por cuestión remota podría haberse dicho

que pareciera toda de algodón.

Las marcas en la piel que dejó el aparejo

y los huesos blandiendo los ijares

despejaban la duda.

 

Su condición de bestia olvidadiza

no le daba ni para preguntarse

qué demonios estaba haciendo allí,

vuelta y vuelta, tirando del arado.

 

Sorda a su instinto equino de espantada,

obedecía dócil al arreo continuo del gañan,

que hábil la inducía a ser partícipe

en tan penosa suerte 

hasta que, ansiosa y libre en el reposo,

acercaba el hocico a la cebada

enlazando

una mirada cómplice con su leal compañero

que, con la misma ansia,

daba un mordisco al pan.

 

La cómplice mirada que tan solo

pueden entrelazar los semejantes.

 

Tratado de acogida

(El bombo)

 

El bombo

es un ejemplo claro de humildad.

Se levanta cursivo

con la piedra caliza que ha sacado el arado.

No usa otro recurso

que la materia infértil que desecha la tierra.

 

En cambio, con tan poco,

es mucho lo que da.

 

En ese espacio tosco de exigua redondez

donde los restos de la poda arden,

un altruista corazón se ensancha

dando concavidad al desamparo.

 

Pone todos los medios a su alcance

para que nunca escueza una inclemencia.

Jamás permitiría  que a ningún ser humano

se le pegara al cuerpo una intemperie.

 

Pero no es alma cándida,

también se decepciona cuando alguno

corre a echar el cerrojo

violando su Tratado de acogida.

Es el humo el que entonces se enfurruña

emitiendo revoques que nos dejan

la estancia hecha un infierno.

 

Todo vuelve a fluir en el instante

que, sin mirar a quién, abres la puerta.

 

Señales de inocencia

(Fiesta de la vendimia)                

A mi madre

"El premio en este juego es un tanque de verdad

 y lo gana el primero que consiga mil puntos" 

 Güido a su hijo Giosuè en La vida es bella

 de Roberto Benigni

 

 

Tenía once años

y toda la ilusión que cabe dentro

de un niño de once años camino de una fiesta.

 

Subíamos al remolque del tractor

que antes de amanecer nos llevaba a las viñas.

 

Hacía frío.

Mi madre me abrigaba con su abrazo.

 

Llegados

cortábamos racimos

de sol a sol. La viña era infinita.

 

Yo era un niño

que cortaba racimos sin perder la ilusión

de que en cualquier momento

comenzaría una fiesta.

 

Haikus del jaraíz

 

1. Piquera

Desde la altura,

se precipita el fruto

hasta la boca.

 

2. Destrozadora 

Entre los dientes,

gime en un reventón

para licuarse.

 

3. Prensa 

Roto y cautivo,

presiona hasta que da

la última gota.

 

4. Sumidero 

Lo traga y guía

a metamorfosearse

en su crisálida.

 

Valores nutritivos

(El vino)                       

 A mi abuela Josefa

 

Tu creador Dionisio,

con el plante egocéntrico de un dios,

embriagado de ti te preguntaba:

 

“¿Por qué dieron tu cuerpo

como pago en especie al jornalero?

¿Qué congoja te llevó a suplantar

a ese pan expoliado que andaba en desbandada?

¿Qué hipnótico matiz entre tus posos

hizo que se borraran las interrogaciones?”

 

(Borrar, algunas veces, no nos lleva al olvido).

 

Por eso brindaremos contigo, vino nuestro,

con el vino que nunca se brindaba.

Y brindamos por ti, porque necesitábamos

que llegaras así, tan peleón,

armado de valores nutritivos;

que a sorbos pusieras la piel roja  

a tanto rostro pálido;

que empaparas el pan que, rociado de azúcar,

hizo feliz a un niño con la sonrisa intacta.

 

Principio de igualdad

[Terreras (Jota rabiosa)]

 

De las cuevas del lugar

saca la tierra María,

cuida luego de sus niños,

cose y lava la camisa,

ya de noche, a su marido.

No se toma ni un respiro.

Siempre entregada María.

 

Terrerita del alma, canta esta jota.

Rabiosamente grita que estás rabiosa.

Con rabia contenida, canta, y tal vez

rabioseando puedas llegar a ser.

 

Allá va la despedida:

si la sociedad supiera

del verdadero valor,

tuyo y de tantas Marías,

acabaría el dolor,

el mundo sería mejor

y otro gallo cantaría.

Estado de abandono

(La cueva)

 

Cuando bajé no pude creer lo que veía.

Las tinajas se habían convertido en crisálidas

y arrojaban ejércitos de mariposas grises

que, igual que llamaradas,

salían despedidas por las altas lumbreras.

 

Llegó la policía

y, directos, entraron al meollo.

Como buenos sabuesos, buscaron los indicios,

tomaron notas, pruebas, restos…, mascullaron

no sé qué de un caduco reinado de Witiza,

al tiempo que un par de mariposas

pretendían, cansinas, tocarles las narices.

 

No se identificaron,

pero gastaban porte con tintes novelescos,

idéntico a esos tipos de cuerpo escultural y bronceado

que lucen en la plaza delante del casino.

Con caldo de gallina

liaron un cigarro a contraluz

y envueltos en el humo se perdieron.

 

Me despertó el zumbido

del móvil que dejo en la mesilla

junto al interminable tochazo del tal Ende.

Y un titular abría en la pantalla

el digital local:

 

“La policía entra a una cueva y se topa

con un espeluznante estado de abandono”. 

 

Función de ilusionismo

 (C2H6O)

 

Con un más que marcado acento alambiqueño,

pregonaba la voz de la inconsciencia:

 

“Adelanto que mi reputación

cuenta con un currículo completamente aséptico,

doce siglos de historia

y toda una carrera dedicada a buscar

la fórmula que prende la chispa de la vida.

 

Si ha sufrido de amores,

se le enquistó una pena o un fracaso

y no sabe ya cómo salir del agujero,

podrá

olvidarse de todo

con esta alucinante Función de ilusionismo.

 

Controle bien el fuego que quema el interior,

seleccione un punto de tristeza

y aplíquele a su vez un grado alcohólico

ajustado a su peso y sus pesares.

 

No se alarme

si llegara a alcanzar un coma etílico,

no es tan grave ni tan irreversible

como saltar de un puente

o colgarse de un árbol.

 

¡Empieza la función!”.

 

Lección de altanería

(Chimeneas) 

 

Miradlas. Ahí están 

estiradas y firmes,

luciendo geometría de los pies hasta el vértigo.

 

A estas reinas de barro,

me pregunto

quién les daría lección de altanería.

Parece que nos miran por encima del hombro.

 

Sin embargo, a pesar

de ese look majestuoso,

se dieron sin remilgos a las tareas más sucias.

Tienen el alma negra

como el resuello ardiente que otro tiempo exhalaron.

 

Hoy descansan y añoran

su reinado, ya extinto,

y que alguna cigüeña regrese a coronarlas.

 

Diversidad patriótica

(Pueblo)                

 

Yo no sé de otra patria 

más grande que esta calle 

abierta a tus orillas,

que esta casa con su patio y su árbol

donde la madre daba paella los domingos,

que estos aires 

con olor a vinazas que corrían

junto a estos tres amigos camino de las eras.

Estos aires tan tuyos, Tomelloso,

que respiré y respiro 

y se han quedado dentro.