A veces creemos que ya nada puede sorprendernos. Que la realidad es predecible, reglada, ya contada. Pero el mundo, cuando se le mira con ojos nuevos, es un lugar tan insólito que a menudo compite con la fantasía. Y no es un invento de novelistas ni de poetas: es el asombro quien sostiene la verdad cuando esta se vuelve inexplicable.

¿Sabías que la miel nunca caduca? Se han encontrado tarros de miel en tumbas egipcias con más de 3.000 años en perfecto estado. El único alimento eterno: una especie de inmortalidad comestible.

¿O que las mariposas prueban con los pies? Sus patas están llenas de sensores gustativos que les permiten identificar si la hoja sobre la que se posan es buena para poner huevos. Lo que para nosotros es caminar, para ellas es degustar el mundo.

Y no solo en el reino animal se esconden maravillas. En 1977, la NASA lanzó al espacio las sondas Voyager con un disco dorado que contenía saludos en 55 idiomas, música de Mozart y Chuck Berry, sonidos de la naturaleza y una carta de Carl Sagan. Un mensaje en una botella interestelar. Si alguna civilización extraterrestre lo encuentra, el primer sonido humano que escuchará será el del beso de una madre a su hijo.

Pero vayamos más allá: en el espacio, no puedes llorar como en la Tierra. Las lágrimas no caen: se quedan flotando pegadas a tus ojos. El llanto sin gravedad se vuelve una burbuja salada, atrapada en la órbita de tu rostro.

En Escocia, existe una palabra para el “placer de estar triste”: "sgriob". Y en japonés, “tsundoku” describe el acto de acumular libros que nunca llegas a leer. El lenguaje, en su sabiduría milenaria, también guarda curiosidades que revelan la profundidad de lo humano.

En Corea del Sur, los bebés al nacer ya tienen un año: el tiempo en el vientre se cuenta. Un recién nacido es considerado un ser con historia. Y si naces el 31 de diciembre, al día siguiente cumples dos.

Algunas curiosidades son más cercanas a la ironía cósmica: en 1978, un hombre en Australia fue multado por no declarar oficialmente que era dueño de un meteorito que había caído en su jardín. El Estado exigía impuestos por bienes “de valor considerable”.

En Francia, durante la Edad Media, se celebraban juicios contra animales. Literalmente. Cerdos, cabras e incluso insectos fueron procesados por “delitos” contra personas o cultivos. Se les asignaba abogado defensor, se les juzgaba y, a veces, se les ejecutaba públicamente. Un ritual de justicia tan simbólico como surrealista.

Y volviendo al cuerpo humano: tenemos en el estómago neuronas. Más de 100 millones, casi tantas como un gato tiene en el cerebro. No es solo una metáfora: hay un “segundo cerebro” en el intestino. Por eso sentimos mariposas en el estómago o intuiciones viscerales: pensar, a veces, empieza en el vientre.

¿Y qué decir del tiempo? En Groenlandia no existen palabras para “mañana” o “ayer”, solo para lo que está sucediendo ahora. Y en el idioma hopi de los pueblos indígenas norteamericanos, no existe el tiempo verbal futuro. Se vive en presente, incluso al soñar.

Frente a todo esto, cabe preguntarse: ¿qué es más raro, el mundo o nuestra costumbre de darlo por sentado? Vivimos rodeados de datos extraordinarios, de signos que desafían la lógica, de gestos invisibles que deberían llenarnos de vértigo y belleza. Pero los pasamos por alto, como quien no ve la luna por mirar el calendario.

Tal vez la realidad no necesite más ficción. Tal vez solo necesitemos mirar más lento, más profundo, más con los ojos del alma que con los del reloj.

Porque, si abrimos bien los sentidos, incluso lo cotidiano se convierte en prodigio.