“¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!”

Con ese grito en gallego, fácil de entender, comienza una novela que cuando se publicó en 1972 cambió, y cómo, el panorama literario español, “La saga/fuga de J.B.” del genial Gonzalo Torrente Ballester. Un libro difícil, no es de los que se pueden leer viajando en el tren o echados en la cama, pero que hice mío en cuanto ojeé la solapa de la edición que en 1988 sacó primorosamente a la calle el Círculo de Lectores, coincidiendo con el quincuagésimo aniversario de la primera publicación de Torrente.

Verán, “Castroforte do Baralla es una ciudad misteriosamente suprimida de la cartografía por una siniestra conspiración, está condenada a desaparecer cósmicamente (levitación mediante). Solo puede ser salvada de tan sorprendente fatalidad por un hombre cuyas iniciales sean J.B.”.  Su característica más sobresaliente y que la hace diferente al resto de las ciudades, es que cuando sus habitantes se ven turbados por una emoción o preocupación general, la ciudad levita, flota en el aire y comienza a elevarse. Es, Castroforte, “una ciudad a caballo entre la existencia y la nada”.

A lo largo de toda la novela, la ciudad torrentina tendrá que defenderse de la perfidia del pueblo de al lado, Villasanta de la Estrella.  El linaje de los J.B. (José Bastida, Jacinto Barallobre, Jerónimo Bermúdez, etc.) encarna una misma trama a lo largo de los siglos, enfrentándose a adversarios de la ciudad con “a” en su nombre.

No me digan que no les suena el argumento. Una ciudad que se ha suprimido de la cartografía, que todos tratan de ocultar, a la que roban su bien más importante, siempre en batalla con el pueblo de al lado, que cuando se preocupan sus habitantes (salen a la calle para pedir lo que es suyo), la ciudad levita y un J.B., que será quien la salvará.

¡Es Tomelloso, Castroforte de Baralla es Tomelloso!

La única diferencia con la imaginaria ciudad gallega es que aquí no tenemos una saga de jotabés que nos salven de desaparecer. Tuvimos uno, F. M., al que tampoco es que le hiciésemos mucho caso, todo hay que decirlo, pero que a pesar de ello nos trajo el tren, pero acabó sus días en la inopia.

He vuelto este fin de semana a Torrente Ballester, sorprendido, decepcionado, abatido por la poca consideración en la que se tiene a Tomelloso (do Baralla, podríamos decir). Tan poca, que nuestros dirigentes políticos hacen declaraciones —la última, del presidente regional sobre la ampliación del Mancha Centro— sin importarles que a los tomelloseros nos van a sentar como un jarro de agua fría.

Sistemáticamente, tirios y troyanos nos han dejado colgados de la brocha. La de Tomelloso es una historia de decepciones, carencias, enfados y melancolía, mucha melancolía. Y por mucho que busquemos una razón no la encontramos, somos el tercer municipio de la provincia, el octavo de la región y una ciudad que es contribuidora nata a las arcas del Estado (central, autonómico, provincial y local). Es decir, echando mano de los injustos argumentos que utilizan otros, pagamos más que recibimos. Y no voy a enumerar nuestras carencias más allá del tren y la sanidad; todos sabemos lo que le falta a Tomelloso, que no es poco.

¿Habrá una siniestra conspiración que nos impida tener lo que nos merecemos como en “La saga/fuga de J.B.”?

¿Por qué a lo largo de la historia de Tomelloso ha habido tan pocos J.B.? ¿Por qué la política, en el peor de los sentidos de esa bella y necesaria dedicación, tiene que estar por encima de lo que es justo?

¿Por qué asumimos nuestra injusta situación? Y, por último, ¿por qué entre todos no hacemos que Tomelloso levite?