Llevamos años viendo elefantes donde solo hay nubes. Y los periodistas —yo el primero, tengo que decirlo— levantamos la vista, asentimos y tomamos nota. Luego lo publicamos con solemnidad: “Fuentes políticas confirman la presencia de un paquidermo”. Ni preguntamos por el tamaño del animal, ni si es macho o hembra, si es africano o asiático, ni señalamos (como en el traje nuevo del emperador) que aquello es un amasijo de vapor de agua, no un elefante. Porque decirlo sería tomar partido. Hemos decidido que la neutralidad consiste en repetir todas las “verdades poliédricas”.

Un político afirma que el paro ha bajado cuando los datos dicen lo contrario. Otro asegura no conocer a alguien con quien posa en más fotos que con su familia. Y lo contamos así, con una equidistancia quirúrgica: “El Partido A sostiene esto, el Partido B lo niega”. Como si las cifras del SEPE fueran opinables. Como si dos y dos pudieran sumar cinco en función del cargo que ocupe quien hace la cuenta.

Decimos que no queremos influir en la opinión pública, pero al reproducir falsas verdades sin someterlas al mínimo contraste estamos enseñando algo mucho más peligroso, que los cuentos salen gratis, que la palabra ha dejado de tener peso. Aquí en Tomelloso y entre la gente del pueblo, estas cosas las entendemos bien, hay que demostrar lo que se dice. Si alguien presume que ha vendido las uvas el doble de caras que en la cooperativa le van a pedir los “vales” y la liquidación. Y si algún comercio vende género de tercera a precio de primera se queda sin gente. Pero en la res pública hemos suspendido esa lógica. Hemos creado un territorio donde la mendacidad no solo se tolera, sino que se da por descontada.

Estoy generalizando y esta, como todas las generalizaciones es injusta. Hay honrosas excepciones de lo que digo. Me atrevería a decir que son más los cargos públicos que no usan la trola como bandera. Pero los otros hacen más ruido.

Quienes mienten lo hacen porque pueden y porque les compensa. De todo esto, lo inquietante es que hemos asumido los periodistas el papel de fedatarios de la trola. Levantamos acta, transcribimos declaraciones, reproducimos comunicados de prensa y nos lavamos las manos. Orwell decía que el periodismo consiste en contar aquello que alguien preferiría que no se cuente. Hoy parece que consiste en difundir aquello que alguien quiere que se cuente, sea verdad o no, siempre que luego se reproduzca también la versión contraria. Hemos reducido el oficio a un servicio de mensajería.

Tal vez deberíamos volver a aquella plaza y a aquel niño señalando el cielo. Un padre que deja que su hijo vea elefantes imaginarios está alimentando su fantasía. Un periodista que deja que la sociedad vea elefantes donde solo hay nubes está renunciando a su oficio. Está colaborando a la desafección, poniendo un ladrillo más en el muro que separa a la ciudadanía de la verdad. Y cuando ese muro sea lo suficientemente alto, ya no importará quién gobierne ni qué prometa, porque nadie creerá nada.

Lo irónico es que el niño, con el tiempo, aprenderá que las nubes son solo nubes. Los adultos, en cambio, parece que hemos olvidado que una mentira sigue siéndolo, aunque muchos finjan verla con forma de elefante.