X

Con su melancolía inefable, se asenderaba el vecindario por cerros, vegas y escabrosas y grises arterias que  eran los callejones y callejuelas de la aldea de mi infancia…; en la que hasta las sombras se oscurecían y los críos indígenas—ninguno de la burguesía—, nos asomábamos al patio del “Hermano Gregorio Mal Hato”; (hoy en la Avenida de Castilla-La Mancha nº 25) cuando el sol entraba en el signo de Leo y la ardiente canícula quemaba  alguna nube “gorda”… Entonces, espiábamos para poder meter el morro en un “Pilón”, donde abrevaban multitud de animales, que “amojonaban” de cagajones parte de la platea y callizos… Un jumento bigardo, tropelero y retozón, algunos días se espantaba cuando mataba la sed en el “Pilón” o “Pila”—se nominaba con ambos apelativos— y salía de estampida, desbocado, con el ronzal arrastrando, pegando pingos, coces y exhalando pavorosos rebuznos… El vecindario parafraseaba que: “el borrico era animal falso y venao, que le daban subías de sangre en la cabeza, por haberle picao muchos tábanos y las moscas Cuca y Perrera…”. Además de las mulas del “Hermano Gregorio”: La Giralda y Esmeralda, coloradas, la Montañesa, negra (compradas en la población extremeña de Campanario) y el afamado  rucio Huevo, también sorbían con basca y ansia, en la “Pila” del amplio patio, acémilas, rucios, perros, gorriones; algún compadre y arriero que “encontraban el agua a mano…”. Y principalmente los chiquillos que, entre legiones de avispas y tábanos, también jugábamos espurreándonos bocanadas de agua, ganando siempre en la contienda el del labio leporino o  el del diente mellado…

Aconsejaban algunas madres “beber agua corriente que nada consiente…” por si sangrar por la nariz, resfriados, calenturas, sarampión y “caguetas”, nos los “pegaban” los animales, bebiendo a la par que ellos en la “Pila”. Rememorando hoy, –aunque el paso del tiempo debilita los recuerdos—me parece que fue en el “espejo de agua” de aquel “pilón” donde, por vez primera, me encontré cara a cara con mi rostro. Apostaría a que fue en aquel “cristal” donde primeramente supe cómo era la fisonomía de mi cara y no en poza de cocer esparto, orilla de laguna, riachuelo o fuente. Ni tampoco en los picados y desconchados espejos, que mi madre y tía Pepa utilizaban, más para observarse y no tanto para acicalarse, por no ser aquellos tiempos de vanidades y coqueterías… Y espejo del ajuar del casamiento de mis padres, pendía en su habitación a demasiada altura para mí que era un crío.

Han transcurrido ya muchos años desde aquellas microvivencias, en el ámbito de la “Pila” del “Hermano Gregorio”… Pero pensaba hace años ya, si el espantarse algunos animales al matar la sed allí—principalmente el asno “falso”…— era debido, no a picadura de bicho alguno, ni a “esquizofrenias” de animal, si no que al igual que Bucéfalo, el alazán de Alejandro Magno, que se espantaba de su propia sombra, el borrico, al verse espejado en el “espejo de agua” del “Pilón”, la “sangre se le iba a los cascos…”, porque sus predeterminados(?) Indicadores de orientación, no habían, ni han alcanzado, la escala de discernimiento y no se “sabía” a sí mismo… Aquella secuencia de mis vivencias, me hizo reparar en la importancia del agua…; no ya como fuente o sustento de vida, (bebernos unos a otros y poco más) si no como primario espejo… A través del espacio-tiempo, multitud de “criaturas” se han debido observar en el “espejo de agua” y han debido hacerse muecas, guiños…, para comprobar si eran ellos realmente. Y así, sus rostros y efigies, por una recóndita interrelación cósmica, quedaron impresos e intercalados entre este mundo y el infinito o entre espacios y tiempos… En el “espejo de agua” se vieron, observaron, asearon y acicalaron los más primitivos humanos, — ¡Cómo nos desmugramos ahora!— llamándose unos a otros… No sabemos si pensando en lo que realmente suponía aquel “espejo de agua”, en la consecución del todo y de la nada.

En estos estragados días de estío, el  “espejo de agua” se va enturbiando, empañando y desvaneciéndose en los horizontes de los recuerdos y de la entumecida memoria…  Con algún que otro  fulgor de infinitud… Tal vez…