Sesenta y cinco años lleva dando guerra Els Joglars. Nunca mejor dicho lo de dar guerra. Anoche, sábado, la compañía privada más longeva de España —de las Españas, que diría Cervantes, un dato comprobado por este periodista Google mediante— presentaba en Tomelloso «El retablo de las Maravillas. Variaciones contemporáneas sobre un tema de Cervantes», una actualización del montaje que la troupe catalana llevó a los escenarios en 2003. Con libreto de Albert Boadella y Ramón Fontserè y dirección del primero, la versión es una estupenda manera de celebrar el señalado cumpleaños de la compañía que, en lugar de pensar en echar de comer a los patos y revisar las obras del barrio, sigue empeñada en meternos el dedo en el ojo.

El Teatro Marcelo Grande, que registró una muy buena entrada, se rindió a Els Joglars. Rió, disfrutó —se veía la sonrisa en las caras del público al abandonar la sala—, reflexionó y, sobre todo, aplaudió. Y menuda ovación: casi diez minutos de palmas dedicamos los asistentes a la compañía que fundó Boadella.

Sobre el escenario, Ramón Fontserè, Pilar Sáenz, Dolors Tuneu, Bruno López-Linares, Javier Villena, Rafa Blanca y Pep Muñoz escenificaron, partiendo del entremés de Cervantes, cómo —sea cual sea la época— somos capaces de aceptar un engaño colectivo con tal de no quedar en evidencia.

El leitmotiv de «El retablo de las Maravillas» tiene un largo recorrido en la cultura universal. Desde los cuentos orientales hasta el Conde Lucanor de don Juan Manuel o «El traje nuevo del emperador» de Andersen, queda demostrado que nadie quiere pasar por tonto a los ojos de sus semejantes. Seguramente es Cervantes quien va más allá —siempre lo es— y cambia las telas y los trajes invisibles por un espectáculo ambulante que solo pueden ver los cristianos viejos.

De los cristianos viejos a los gurús contemporáneos

Boadella y Fontserè reescriben el texto para adaptarlo a los tiempos actuales. Y nos demuestran que en nuestra época se superan, con creces, las situaciones planteadas por Cervantes. Chanfállez, acompañado por el payaso Arbequino (adicto a las setas), puede ser indistintamente un crítico chulesco del suplemento cultural de El País, el acólito de la reencarnación de un conocido santo español o el jefe de sala de un famoso chef. Tres de esos actuales campos del entendimiento —el arte de vanguardia, la nueva religión y la cocina molecular— tan dados a la venta de humo, como queda bien claro en la función. Y, como seguimos con el temor de que no nos reconozcan como cristianos viejos, volvemos a comulgar con ruedas de molino.

Como dice el programa de mano: «La gran expansión de los medios escritos, visuales y sonoros de nuestro tiempo son la plataforma más eficaz para que los pillos, farsantes y sinvergüenzas de toda clase y condición campen a sus anchas camuflados en gurús de la sociedad. Desde los puestos clave que ocupan en la política, las finanzas y la cultura, pueden vendernos los retablos de la nada a costa del temor de las gentes a pasar por necios o fachas. Ya nadie hace caso a los niños que nos avisan de que el rey va desnudo».

Y eso es precisamente lo que hace la compañía: poner ante nuestros ojos los retablos de la nada que tan alegremente aceptamos. Sobre un escenario donde la sugestión es más importante que la concreción, Els Joglars nos lleva a un museo de arte moderno, a una cocina de alta gastronomía, al retiro de una comunidad de almas o al palacio de los condes de Daganzo. Cambian los decorados, los personajes y los discursos, pero el mecanismo del engaño sigue siendo el mismo. Siempre habrá alguien dispuesto a vendernos humo y muchos otros dispuestos a comprarlo, no vaya a ser que nos tomen por ignorantes.

Teatro en estado puro

No faltaron sobre las tablas del Marcelo Grande el teatro físico, la caricatura grotesca, la máscara y las transformaciones propias de la Comedia del Arte. Todo a un ritmo endiablado, sin tregua y casi sin dejarnos respirar. Un despliegue que sería imposible sin el extraordinario trabajo de un elenco que interpreta un sinfín de personajes, cambiando de registro y de piel con una facilidad pasmosa.

Seguramente siendo injusto con el resto, sobre las tablas del Marcelo Grande tuvimos anoche a uno de los templos del teatro español, Ramón Fontserè, rodeado de otros seis grandes intérpretes. Fontserè es un animal escénico. Lo mismo te hace reír con un gesto que te deja clavado en la butaca con una mirada. De hecho, el público aplaudió su monólogo «adrianesco».

En definitiva, una gran noche de teatro en el Marcelo Grande. Disfrutamos de una compañía extraordinaria que, entre bromas y veras, nos puso un espejo delante de nuestras contradicciones. Porque han pasado más de cuatro siglos desde que Cervantes escribió su entremés, pero seguimos siendo los mismos. Nos sigue dando miedo decir que no vemos lo que todos dicen ver.

Y, como adelantábamos, Els Joglars se llevó de Tomelloso una gran y merecida ovación.