—Tienes tu patio hecho  un asco. Es tuyo, sí, pero si quieres arreglarlo, como queremos vivir en una finca con mejor aspecto y sabemos que ahora mismo no estás pa gastar mucho, vamos a poner 30.000 € para que te los gastes en arreglalo en condiciones si los quieres.

A mí me parece un planazo, claro, siendo de “a ná”, ¿qué pega voy a tener…? Llamo a los albañiles, los vecinos me dan ideas, opiniones… “Estaría bien que pusieras esto, lo otro, unos hierbolitos por aquí, un ficus por allá, ahora venden unas fuentes chiquitusas así mu monas…” En esto que llega mi suegra del baile en el casino que se ha picao en ir ahora (no sé pa qué), le explico la situación y empieza a decime:

—¿Uh? ¿Pos cómo te metes en esos jaleos? ¿Y dónde vas a meter el amoto mientras duren las obras? Con to el polvo que lían y to lo vivo… ¿Ánde vas a meter to el vedriao? Y conforme tienes la cocina que solo tienes el micróndas y dos fuegos ¿te vas a meter en esos fregaos ahora? ¿No te corre más prisa poner una mampara en la ducha y no esa mierda de cortina de los veinte duros que tienes, que te está cogiendo champi de contino? ¿O la bombilla que tienes colgando en el patio ahí del cable? ¿No es pa que le pusieras una lampareja un poco apañá? ¿Y a mí? Que me tienes ahí en el cuartucho ése durmiendo en una cama mueble que se me clavan to los muelles ¡qué cuajo tienes! No sé cómo dormirás por las noches ¿No iban a estar mejor empleaos tos esos cuartos?

¿Que qué me narras? ¿Qué tengo que hacer con la hermana? No puedo echarla de mi casa porque la tengo con mi parienta y me va a costar el divorcio, pero es que otavía no ha entrao un saco cemento en mi casa y ya estoy hasta los… homoplatos.

Pues bueno, no tengan recochura que no va a llegar la sangre al río. Esto es solo una parábola, como dicía el título. La comunidad de vecinos es la Comunidad Europea y mi casa es mi pueblo. El patio es su plaza principal y mi suegra… Bueno, mi suegra sí que es mi suegra, eso no lo he tenío que cambiar. Espero que con lo dicho baste para explicar tasamente lo que está pasando en nuestro pueblo visto con otro cristalejo, con una mieja de aumento, no como las lunas del coche de aquél que paecía pero no...