Estos días la mayoría de la prensa se ha hecho eco de tu muerte; la de Javier Hernández “Boni”. Tu voz áspera ya se había marchado, ahora se van contigo tus guitarrazos, tu exitosa carrera con Barricada o la otra, más discreta, en solitario. Nunca ninguno de tus discos o de tus conciertos llenaron tantas páginas como tu muerte. Porque, aunque no llegaseis al gran público, somos muchos los que hemos vivido al son de vuestras canciones.

En 2013 se disolvió lo que quedaba de Barricada. En 2018 te extirparon la voz; la antesala de lo ocurrido el pasado 8 de enero. Ya no volveríamos a escucharte, ahora ni siquiera a verte. Solo nos quedarán los cd´s, los streaming o estos vinilos esparcidos sobre la mesa de casa que he sacado de la caja donde duermen desde hace años, quizás demasiados, no teniendo ya ni siquiera un tocadiscos para volverlos a hacer girar.

Entre mis virtudes, que amargamente reconozco son menos que mis defectos, está una poderosa memoria. Recuerdo que el primer disco que me compré fue el Doble Directo de Barricada en la tienda de J.Blanco; dos casettes que me costaron 2500 pesetas. Recuerdo con exactitud la cifra porque eran todos mis ahorros en ese momento, una cantidad nada desdeñable hablando que transcurría el año 89 y yo era un chico terminando la EGB. El resto de discos me los fue consiguiendo Salva, el del camión de discos que vendía en el mercadillo, que entonces se ponía en el aún no remodelado Parque Viejo. Blanco aún sigue abierto en la calle Independencia, del camión de Salva no sé nada de él.

Ya nunca habrá concierto de Barricada en Tomelloso, ese sueño de adolescente que fue el mío y el de muchos que os hemos adorado. Nos desgañitamos en algunos de vuestros conciertos en las vecinas Daimiel, Manzanares o Villarrobledo, pero nunca retumbó vuestra música en directo entre las tapias del campo de fútbol, las gradas de la plaza de toros o los Jardines del Parque una noche de feria. Qué pena, porque en 31 años de carrera era para habernos dado al menos una oportunidad.

Tu voz, Boni, ha estado toda la vida conmigo, ha sido la música de fondo en las buenas y en las malas, y así seguirá siendo el resto de los días, estos que de vez en cuando nos quitan a alguien, nos dejan las manos muertas y hay que deshelarlas para seguir escribiendo.

[i] Primera frase de la canción En la esquina del zorro de Barricada extraída del disco No sé qué hacer contigo (1984)