Se da cuenta, por primera vez, en la autovía. Debe coger la salida 95 de la A-43 para acceder a la CM-42 (la de los viñedos). Unos metros antes, ve como un coche igual al suyo cruza el puente sobre la A-43. Le llama la atención, así que, al fijarse, comprueba que es él quien va al volante.

Siente un escalofrío. A pesar de ello, pisa el acelerador y aprieta los dientes. La salida en curva para cambiar de autovía exige concentración y nervios templados, sobre todo si se toma a noventa. Ya en la CM-42, puede ver su futuro despachar la salida 123 hacia Socuéllamos, su destino esa misma tarde.

Daniel corre todo lo que puede por la CM-3102, siendo incapaz de darse alcance a sí mismo. El minuto que los separa conforma un abismo infranqueable. Al entrar al pueblo, repara en su destino. El aparcamiento frente a casa. Allí estará él, sesenta segundos antes. Entonces, pedirá explicaciones, si el espacio-tiempo no hace de las suyas.

Al llegar no ve el coche. Estaciona en el lugar habitual y cruza la calle como una exhalación. Entra y ve a madre, sentada frente al televisor.

—¿Qué se te ha olvidado, Daniel?

—Darte un beso, madre ¡Que te quiero mucho!

—¡Uy! Algo quieres tú ¡Dos besos en sesenta segundos! 

Ramón Castro Pérez trabaja como profesor de Economía en el IES Fernando de Mena (Socuéllamos, Ciudad Real). Escribe relatos cortos en su blog Marlentina.